普洱張

【聯合報／記者陳若齡／報導，記者陳立凱／攝影，圖／積木文化提供】

儘管精神層面相同，但印象裡酗咖啡的張耀，怎就忽然著迷上大葉普洱，走出了巴黎的咖啡館、紙醉金迷的上海，熱切地投入西雙版納的荒山野莽，還出了本《山外有山》？

張耀嚷著，去看書，看了書就明白了。

邊上則不藏私地取出一塊古茶山上農民壓製的古茶樹餅，他說，這是秋天的新茶，不像印象裡壓得死緊的普洱茶餅，輕輕一剝就鬆下許多。還未經發酵、透著青的生餅，熱湯沖下，頭兩泡先給倒了，從第3泡開始喝起，淺金色的茶湯，不說還真不知是普洱。

可不是嗎？去香港或飲茶樓總要來上一壺的普洱茶，似乎理所當然，就該生得黑褐如醬油湯般，更不知打哪兒來的靈感，茶湯愈是黝黑，似是愈能去油解膩。

張耀說，一開始他也這麼以為。上海出生的他一直都喝龍井、猴魁，對這些年兩岸火紅的普洱陳茶始終不為所動，直到偶然喝到鄰居端來的大葉普洱生茶，他形容這連飲數月的茶湯，「浩浩蕩蕩，沖刷身心每一個角落，不是滋潤，不是洗滌，而是沖刷」。

正是這股力量驅策他決心走訪古茶山，「一喝到這茶，頓時就會安靜下來，它的根系、靈性很強大，每棵樹都很有靈性，都是獨立的生命，這些生命會影響你。」張耀說。

這些大樹可說是人類古老的文明產物，它們不是原生的，在7、800年甚至千年前被我們祖先從野生樹上移植，只是隨主人死了一代又一代，也可能經過好幾個民族，它們被放野、自生自滅，但仍兀自存在，象徵某種強烈的生命力和個性，張耀深深為這靈性感動，「喝了它們的茶會讓你想，今天你生活的意義是什麼？」

「我們之於它們，非常渺小，最細的一根樹枝怕都比你還老，天地茫茫，我們生活中追求的又是什麼，喝到茶的時候就會明白，這些茶頓時會讓我們安靜下來，不管在什麼場所。」

喝一口古樹茶，的確是種前所未有的味覺感受，強有力的原野氣息在喉腔散開，細細地還抓得到幾許熟悉的普洱味，但口感層次截然不同，再翻開書，試圖透過種種影像，神往張耀所見。

鏡頭下高大的古茶樹，安靜又充滿生氣，和張耀以往拍的咖啡館照片，多是晃動、模糊的質感不同，他說「這是大樹茶的功力」，儘管一樣是拿起相機隨意就拍，但在拍攝前已灌了不少茶，靈感紛飛絕不躁動，內心深處非常安定。

這不禁讓人想起電影「醉拳」裡酒後發功的主角，醉在大樹茶湯裡的張耀，內心卻益發沈靜透徹，施拳力度因而不同，或人或景，更回歸生命或生活的本質。